零下二十几度的坝上，在没有任何辅助的情况下轻松完成一个双手倒立，你很难想象，做这个动作的是个已经年过七旬的老人。

“双腿绕头伸展式”、“肩倒立变体”、“半莲花捆绑侧屈”......对于玉狗梁村的老人来说，这些读起来都很费力的瑜伽动作，他们根本不放在眼里。八十岁老人能轻松下个一字马，把脚抬到与头平行也是分分钟的事，这些视频被上传到快手后，“玉狗梁”意外走红。

玉狗梁是一个位于河北省西北部的贫困村，也是中国农村的一个缩影。这里的很多人一生都没有走出过村子，但通过抖音、快手等短视频平台，他们原本生活的圈层被击穿了。

这些短视频平台，正在改变着中国农民的生活和娱乐方式，也在改变他们的收入方式。这些视频填满了都市人对乡村生活的窥探欲和想象，越来越多的用户愿意为农村博主们打赏，或购买他们的农副产品。

但问题和尴尬随之而来。村民们很难有时间精力创作出持续更新、足够吸引粉丝的优质内容，除此之外，那些秀场主播和“老铁们”打成一片的控场能力，终日劳作的农民哪能轻易驾驭。

他们期望通过短视频平台被更多人看到，借此把当地的农产品销售出去，解决“靠山没有山，靠水没有水”的贫困问题。矛盾的是，他们并不知道如何运营自己，甚至连普通话都说不好。网红玉狗梁们，有太多烦恼。

1、年轻人自愧不如的“老年瑜伽”

在快手上，发布农村生活的账号不少，但玉狗梁足够典型。

玉狗梁出现以前，没有人会把农民、高龄和瑜伽联系在一起。如果不是亲眼见到，你很难想象，80多岁的老人还能灵活自如地扭弄自己的手脚。

这个穿着红袜子、围着蓝头巾的老人，是90后许彪的奶奶。她正在做的姿势，瑜伽术语叫“双手支撑”。最开始，也是他将奶奶练瑜伽的视频传到快手上，从今年3月开始计算，不到半年，这个名为“玉狗梁瑜伽老太”的账号就积累了15.6万粉丝。

他还上线了一套共7集的初、中级瑜伽课程，每套售价19元，已经有542人购买了这套课程。

在村子里，一群平均年龄在70岁左右的老奶奶头肘倒立、做一字马，完全不成问题。她们能轻轻松松抬起腿把脚盘到脑后，柔韧感让你忽略年龄，同时又感觉跳戏。

看到视频之后，有人以为玉狗梁已经有几十年的瑜伽训练传统，有的人质疑他们是为了博眼球强凹造型，也有人在留言里关心老人们的腿脚健康。但很多人不知道，这些人练瑜伽不过三年多，也正是因为瑜伽，缓解了他们多年劳作攒下的病根。

靳秀英是玉狗梁的妇联主任，她经营着另一个快手号“中国瑜伽第一村玉狗梁”。8月2日，她带着一群练瑜伽的老人到张家口市演出，有5000多人在线观看了直播。

老人们一路欢声笑语，靳秀英说，这在过去是很难想象的。

2、“空心村”玉狗梁

去玉狗梁的交通并不便利。

从北京到张家口，要坐近4小时的火车。下火车先坐一小时汽车到张北县，再换乘去两面井乡沿途各村的中巴。中巴每天只有一趟，车票15元，一旦错过，打车的价钱要翻10倍。

开车前，中巴总是停在路边一侧，这里是他们约定俗成的地点，当地人叫“西门口”。去玉狗梁的车仅此一趟，司机已经开了七八年，坐车的村民每个人都认识他。

中巴在尘土飞扬的土路上颠簸了一个半小时，到达玉狗梁已经是下午。这是一个位于河北省西北部的贫困村，生活在这里的几代人，唯一收入是要看天吃饭的农作物。留在村里看不到希望，年轻人和中年人都选择离开家乡，玉狗梁成了“空心村”。村里本来有190多户村民，现在只留下60多户，而且80%是老年人。

2016年，卢文震带着扶贫工作组来到这里。扶贫的难度曾让他一度睡不着觉，“靠山没有山，靠水没有水。”能种的经济作物很有限，土豆、甜菜、莜麦，由于水资源不充足，雨水不够的年份，土地收成仅够温饱。

张北处于坝上高寒区，毗邻华北平原，海拔在1400米以上。作物一年一熟，全家都靠这几十亩地产的粮食过活。虽然地不少，但单亩产量有限，而且完全依靠雨水。以莜麦为例，好的情况下，一亩地能产200多斤，不好的时候连50斤都产不了。

光靠粮食根本没法过上舒心日子，村民们的一个盘腿习惯，让卢文震突然有了灵感。盘腿和瑜伽的“双盘”很像。这让他意识到，农民的一些习惯或许可以和瑜伽结合。

“如果短期不能脱贫致富，先从健康抓起也行。”事后回想起来，卢文震也很佩服自己当时的勇气，因为在前期推行时，他遇到了非常大的阻力。

3、练瑜伽被当成神经病，结果治好了腰间盘突出

在瑜伽成为爱好前，村民们的娱乐活动少得可怜，除了打麻将就是玩纸牌，牌桌上还经常为了几毛钱吵红脖子。

此外，为了能保证农作物收成，村民们每年需要从5月一直劳作到10月，在夏天最热的时候，他们要在大太阳底下，拿着锄头跪在田垄间，一根杂草一根杂草地除。常年累月的劳作使得大部分村民的身体都落下了病根，不是腰间盘突出就是有关节炎，精神面貌并不好。

虽然有了“瑜伽”的灵感，但实施难度比卢文震想象的要高上好几倍。他遇到的第一个问题，是村民们根本不知道什么是瑜伽。在一二线城市备受白领们推崇的瑜伽，到了村民们眼里，甚至被认为是某种“歪门邪道”。

没办法，卢文震自己掏钱买了手套和100个瑜伽垫。一听说要发东西，大家才过来参与。

卢文震最先说服了妇联主任靳秀英，第一批组织了8个人。没有教练，他就买教材自学，还通过了国家瑜伽教练考试。早期，为了方便村民们理解，他把这些动作形容成学动物走，走了半个月，才开始教正式动作。

好不容易大家练得有些基础了，又开始被其他不练的人议论，一些其他村的村民还把她们当成“景点”一样观赏。“要么是神经病，要么是入了什么教”，“一大把年纪的人，当街搔首弄姿”，被人指指点点以后，练习的人害怕起来，再加上练了一个月，全身开始肌肉疼，村民心里又一次打起了退堂鼓。

“当时想着卢书记为什么还不走，一直盯着我们练，他不走我们都很愁。”靳秀英说，每个人都在背着卢文震吃止疼药，见他不走，很多村民就开始劝他多回家看看。

其实卢文震心里也很清楚，他这一走，好不容易坚持了一个多月的村民肯定就散了，以后也再难组织起来。他就这么坚持了三四个月，因为怕村民受伤，他总是在差不多的时候就喊停。

过了半年，村民们渐渐从中尝到了甜头，自己开始不愿放弃了。

练瑜伽前，靳秀英的腰间盘压迫着两条腿的神经，路走的久了两腿就开始麻木，常常走一段就要停一停，用拳头捶腿。“以前走几步就累了，现在跳上跳下都没问题。”如果不是亲眼所见，你可能觉得这是某个保健品的虚假广告。

村里的另一位大爷也有同样的毛病，他没有从一开始跟着练，是因为看到靳秀英的效果，才赶紧报名加入了队伍。现在放牛无聊时，他就在一旁练会瑜伽。

现在，这批村民已经坚持练了三年多时间，每天早晨练一个小时，6点以后开始农忙，下午3点再练一小时，练完去给家里的牲畜割草。

张北的冬天，室外温度能达到零下二十多度。即便是冬天下雪了，他们还是会继续练习，戴个手套在雪地里倒立。

周而复始，瑜伽变成了他们生活中不可缺少的一部分。

4、成为网红村之后，玉狗梁依旧变现难

农民、瑜伽、老人、脱贫，这几个关键词组合起来，让玉狗梁在2017年红过一次，但仅有平面媒体的报道，传播量有限。

直到今年，玉狗梁开通了两个快手号，村子的受关注度飞速飙升。甚至有人在直播下边留言，询问这些会瑜伽的老人们，是否有着某种长寿的秘密。

对于生活半径固定，一生都没有走出过村子的村民来说，这是稀奇的。他们淳朴，但也狭隘，生活的重心就是整个村的家长里短。卢文震来之前，村里连无线网都没有。

现在，除了日复一日地面朝黄土背朝天，这些勤勤恳恳的农民也希望通过快手获得更多收入，比如把当地的藜麦通过电商销售出去。少则买一个新的瑜伽垫，多的话，最好能盖一间供他们练瑜伽的屋子。

结果却事与愿违。许彪的快手号已经做了一段时间直播，打赏收入并不高。靳秀英的快手小店已经有3件商品，但也是销量平平。

靳秀英其实与近期成功营销出圈的“乔碧萝殿下”女主播年龄相仿，但她远没有那样的营销头脑，光是方言的问题，就够她头疼——她都不会用普通话和分布在全国各地的老铁们沟通。

她也完全不懂运营和涨粉。靳秀英负责运营的“中国瑜伽第一村玉狗梁”账号，目前有6.6万粉丝，共发了210个视频。

她心中也有些急切。近期的作品中，她也会学着别人叫来直播间的人为“家人”，有时候不直播，她也会发一条短视频说明。但从今年6月到7月，账号仅涨了一万粉丝，有时候还会掉一些。

这不仅仅是靳秀英一个人的问题。从目前来看，像玉狗梁这样的贫困村，想要借着短视频脱贫，还有很长的路要走。

短视频或许能打破时空界限，在一定程度上击穿底层群众原本的生活圈层，给予他们希望。但他们又难免受生长环境的制约，在短时间内很难把握住机遇。成为网红村之后，他们的挑战才刚刚开始。