时间回拨20年，刘希彬正瞄着朋友家中的座钟，两眼放光。

“老哥呀，我是真喜欢这玩意，你看能不能让给我，我一定好好保存。”类似的对话从1999年持续到2002年，跨越4年的软磨硬泡让刘希彬“抱得美人归”。“这座钟真是来之不易，现在虽然收藏了这么多藏品，但仍对这段经历记忆犹新，前几天还拿出来保养呢。”如今刘希彬已收藏近5万件藏品，通过快手展示老物件的独特魅力。（快手ID：389420185）

随着短视频的全面兴起，越来越多的人分享出身边的老物件，老物件也不再是博物馆的专属，人人都能当上“博物馆馆长”，随手分享旧时光的魅力。国庆前夕，赞叹科技发展、时代进步的同时，快手上的老物件们在短视频的“橱窗”内，诉说着新中国70年日新月异的变迁。跟随快手的镜头一起感受那些“曾经”，这些老物件勾起了你的哪些回忆呢？

上世纪五、六十年代：最初的温暖

建国初期，居民住房普遍偏小，农村多为土坯房、茅草房，两张单人床板拼一起，再卷着铺盖卷儿就是一个家，看似简单冰冷的陈设下，却有着温暖人心的老物件。

那个年代中，有一种母爱叫缝纫机，衣物带来的温暖背后，是母亲毫无保留的爱，还记得小时候的哒哒声么？在刘希彬的视频中，缝纫机的响动仍然脆，经常向老铁们展示自己的缝纫技术。“这个得勤保养，上油清理之类的，要不容易锈掉。”被他保存完好的缝纫机，也勾起了众人回忆。“记得只要这个声音一响，我就有新衣服穿啦。”“小时候淘气，妈妈没少给我补衣服。”评论区瞬间变成大型回忆现场。

第二种温暖，就是那时的煤油灯，由于电灯未普及，当时煤油灯可是必备品，没有彩色漆面的家中，柔和的煤油灯光成为亮色点缀。有网友在视频下方评论道：“小时候爱疯跑，但只要能看到远处家中的煤油灯亮着，跑多远都安心。”

五六十年代中，“红色产品”也是重要的记忆符号，毛主席挂像、语录流行于大街小巷，带着肖像的茶壶、茶碗、搪瓷缸、脸盆……是不是现在还能在长辈家中看到它们的身影？别总觉得是舍不得扔的老观念，那可是骨子里勤俭节约的优良品质。

上世纪70年代：“三转一响”动静大

这个年代的人结婚，家具从“36条腿”升级到“72条腿”，家具要凭家具票才可以买到。当然，还有大名鼎鼎的“三转一响”，又名四大件，是七十年代各个家庭梦寐以求的家庭物品，但由于条件限制，在当时很少有人能达到这种水平。

“三转一响”具体指手表、自行车、缝纫机和收音机，哪个家庭有了这“三转一响”就觉得是过上了“小康”生活。同时也是部分女性择偶的标准之一，反映出那个时代中国的经济状况和中国人民的生活水准。

“当时上海牌手表最出名，谁要是有块上海牌手表，那真是走路都带风，小日子过的准错不了。”刘希彬向我们介绍道。在他的收藏和精心保养下，“三转一响”仍有动静，甚至能正常使用，在短视频的记录下，“三转一响”仍声声入心。

上世纪80年代：时尚入魂

上世纪80年代的中国道路上，自行车比汽车多。北京早高峰的时候，长安街要腾出一条车道来让自行车通过，当时外国人管中国叫“自行车王国”。“上海产的凤凰牌、永久牌自行车，天津产的飞鸽牌、红旗牌自行车，青岛的大金鹿牌自行车，这都是当时的名牌，骑上车可拉风了。”刘希彬讲道。

与此同时，80年代也是个鲜艳的年代，随着潮流观念的深入，人们开始追求鲜艳的颜色搭配，并且那时候的青年基本都会跳霹雳舞，喇叭裤、的确良衬衫、亮皮鞋成为时尚标配。要是肩上再扛个录音机、配上动感的磁带，一定是街上最靓的仔。录音机这种时代符号，刘希彬自然必不可少，但他做的不止是保存：“老物件不能光有个壳子，我都会定期维修，以前找师傅，后来藏品多了花费太大，我就自学。”正因为坚持，现在他80%的藏品都能使用。

80年代的时尚回忆仍萦绕在人们心头，快手上许多用户便用演绎的方式追溯时光（快手ID：974369517）。穿上极具时代感的服饰，找好相应的背景与物品元素点缀，在滤镜加持下，把人一秒拽回上世纪80年代。勾起了一波人的回忆：“简直是当年的我啊，也太形象了，比电影还原的都真。”

常有人说，那是回不去的80年代，其实，那些经典和回忆一直未离开。

上世纪90年代：通讯拉近距离

上世纪70、80年代，人们的主要通讯工具是书信和电报，周期较长。90年代前后，BB机、大汉显、大哥大闯进人们的日常生活。

没有经历过的人很难搞懂，刘希彬又当起了讲解员：“早期的BB机是数字机，没有中文显示，只能接收数字，其实收到后不会有太多有效信息，后来逐渐进化成了中文机，就是所谓的大汉显，屏幕也变大了，且能显示简短的留言。”

除了刘希彬，快手上还有很多热爱收藏上世纪90年代通讯器材的老铁（快手ID：18226134）。

要知道，在上世纪90年代买一部“大哥大”，需要上万元，在那个年代，一万元可是天价，“开着桑塔纳、打着‘大哥大’”是当年“成功人士”的标配。由于年代较近，快手上还有许多用户留存着当年的“奢侈品”，去快手看看有没有你的同款？

新时代 人人都是“博物馆馆长”

每一段流逝的光阴，都化作一个个老物件，拼凑起琐碎的历史记忆，见证新中国砥砺前行的壮丽发展史。

老照片曾是一代人的回忆源泉，伴随短视频的兴起，老物件又被注入了全新的生命力。刘希彬感慨道：“许多老物件都在随着时间的推移不断老化，很可能会坏掉，但动态的影像记录却是一种新式的传承和保存，我现在有时间就发快手。”每发一个作品，刘希彬就将一件藏品在短视频橱窗中永久保存。

“博物馆馆长”这一以往让普通人遥不可及的身份，在快手的镜头下降低了门槛。在快手的普惠机制下，老物件这类“馆藏”不会被流量明星和红人掩盖，每个人都能是老物件的“讲解员”，分享人与物之间的专属故事。老物件也得以冲破历史尘封，再次散发光芒。

物质匮乏的年代已成过去，而今的新中国正真真切切地实现着“物质极大丰富”，这些丰富背后，蕴含着一代代中国人艰苦卓绝的奋斗；而这些老物件背后，则蕴含着新中国一个个砥砺前行的脚步。