凛冽寒风，漫天飞雪，冬天拼的就是羽绒服。

从嘉兴市区往东驱车30公里，便来到了羽绒服的“制造中心”——平湖。你可能不知道，这个人口仅70万的南方小城，产出了全中国80%以上的羽绒服，来到这里，你身上的羽绒服大概率就回到了故乡。

以平湖·中国服装城为中心，连同附近的几个村镇，这片地界里的所有人，世代以羽绒服为生。他们，共同构成了平湖羽绒的闪耀星盘。

中国的产业带拥有惊人的生产力和韧性，但如何从产业带变化出一流品牌，这些中小生产者和商户并不能给出回答。好在，一座城里的一群人能聚成一团火，把家乡制成一张名片，挤上时代的列车，成就了“平湖羽绒服”这个最大的品牌。

▲从嘉兴市区往东驱车30公里，便来到了羽绒服的“宇宙中心”——平湖，全中国80%以上的羽绒服都产自这里。 （顾映雪 摄）

中国羽绒城的日与夜

“不是我选择了羽绒服，而是羽绒服选择了我。在这边的人都做羽绒服。” 生于80年代，韦健一毕业就开始做羽绒服，从事羽绒服行业已经十多年，目前在拼多多上经营着自己的羽绒服店铺。最近全国猛烈降温降雪，订单多到他忙得顾不上睡觉。

走近平湖服装城，人们的脸上洋溢着平和与充实。小小的羽绒服，让这里的每个人都找到了自己的价值。鸭绒、毛领、制衣、销售、运输…每一个环节里都有广阔天地。服装城里每一个门店档口都涌动着忙碌的人潮，五湖四海的客商，不远万里来这里挑选最新最具性价比的货源。

商场卖两三千的羽绒服，在平湖，三四百就能拿到货，这是行业都知道的秘密。因为这里是原产地，中国的产业带向来擅长把最优质的好货做出极致性价比。有别于全国各地的商客，像韦健这样产地直发的商家，真正做到了“没有中间商赚差价”。

▲平湖产业带的工人正在给羽绒服充绒，精选的白鸭绒细腻如雪。（顾映雪 摄）

在平湖，热闹有两种。白天服装城档口的人潮是其一，另一种无声的热闹藏在网线里。电商的介入延长了平湖时间，数以万计的网店扩大了市场的边界，互联网的人潮24小时不打烊，40万平米的中国服装城化身960万平方公里的广阔市场。

韦健的网店办公地点在羽绒城旁边的商务楼里。商务楼一共12层，除了一楼临街商铺和大厅，往上的楼层都密密麻麻地隔出了数百个单间。每一个单间里都有一个像韦健一样的平湖商家，他们每天从上午一直忙到星夜，通过一根根隐形的网线，一车一车的羽绒服从这里发往全国各地的消费者手中。

“冬季非常忙，凌晨两三点下楼抽烟，看见整个商务楼依然灯火通明，没有一盏灯熄灭。”韦健的拼多多店铺经营得有声有色，开店三年，销售额一年比一年高。2017年他从淘宝转做拼多多的时候，还算是个异类，到了2020年，身边这些密密麻麻单间里的同行，已经找不出不做拼多多的人了。

▲电商用一根网线，把平湖的羽绒服直接销往全国消费者的手中。图为平湖一拼多多商家的运营团队正在工作。 （顾映雪 摄）

“冬季稳定日销10万元，夏季做反季，一天几百几千，也挺好。”江南文化的 “小富即安”，在平湖人身上得到完美体现，羽绒服销售旺季只集中在冬季的四个月，但平湖羽绒服的火爆和新电商的巨大订单量，赋予了“韦健们”从容与笃定。

聚成一团火，爱拼才会赢

中国人民向来擅长穷则思变、生财有道，浙商尤其是其中令人骄傲的群体。

上世纪70年代末期，伴随着改革开放的春风，平湖社队服装企业接轨相距不到100公里的上海，“天时地利人和”之下，顺利起步。凭借上海国营服装厂的技术优势，平湖开始生产服装，形成40年后中国羽绒城的雏形。

到了80年代，村村办厂、户户生产，每个人都为红火的生活奋力拼搏。大量没资源没背景的个体服装加工厂挂靠在集体的名义下，与临近的上海、杭州等地的国有服装厂“联营”，将当时个体的生产参与到当时计划经济的配额市场中。

昼夜交替中，农民实现了阶层跨越。而后来“中国制造”的辉煌，正是历史中的此刻，从普通人一点一滴的集聚开始。

▲空闲的当地阿姨在羽绒服加工厂做工，她骄傲地说，“我手快，一天能做400件羽绒服帽子的缝合。”（顾映雪 摄）

90年代末，国家对外贸易开放政策送来了信号，平湖服装产业以燎原之势进入国际市场，开启了平湖打入世界服装制造业阵地的新历史时期。世界顶尖服装品牌如耐克、REEBOK、ARMANI、华伦·天奴、LEE等，与平湖建立了长期合作关系，平湖服装远销日本、欧美等85个国家和地区。

就这样，浙江嘉兴平湖，在没有技术、没有市场、没有品牌的困局里突围，形成了以羽绒服为代表的服饰产业集群，产出了全国80%以上的羽绒服，同时，成为全国最大的外贸服装生产基地。每年生产服装约3亿件，连起来至少能绕地球10圈，“全球百件衣，平湖有其一”，全世界每100件品牌服装中，就有1件产自于平湖。

进入新时代，平湖服装再次紧扣时代脉搏，由最初的加工国外品牌出口向生产自主品牌出口方向转变，同时，抓住国内电商的发展红利，把平湖羽绒服搬上互联网。

▲年轻的小妹正在拼多多店铺做主播，她身上这款羽绒服是爆款，今年卖了5万多件。 （顾映雪 摄）

如今的平湖，拥有2000多家服装制造企业、不计其数的小型加工工厂和数以万计的电商网店。这片土地上的人，都从羽绒服产业里走出了自己的路子。

空闲的当地阿姨在羽绒服加工厂做工，她骄傲地说，“我手快，一天能做400件羽绒服帽子的缝合。”身强体健的拉货大哥每天拉着货车从羽绒城到商务楼，不到100米的这条路，他每天会走几十次。无数外来客，从安徽、河南、江西来到平湖“讨生活”，看准了这里的羽绒服大生意，和韦健一样做起了拼多多的店主，销售额直逼千万，成为这条产业带上的“新平湖人”。还有年轻的小妹在他们的拼多多店铺里做主播，一天能换200多件衣服，年轻人不用离开平湖，就能有稳定满意的工作。

大企业家、小生产者、快递员、店主、主播、打包员……每一个产业带的从业者都努力在产业带发展的过程，找准自己的价值，收获奋斗的果实。无论是从前，还是现在，平湖的每一天都充满活力，因为一座城的人聚在一起编织同一个梦，星夜的灯火里，记录了每一个“平湖羽绒人”的奋斗和拼搏。

电商重塑了平湖的时间

和中国其他的所有产业带一样，平湖羽绒服也经历了从无到有、从外到内、从线下到线上的三次产业革命。滚滚向前的时代列车上，时间公平地流过每一个地方，但电商的加入拨快了平湖的时间，也重塑了平湖的时间。

一日之际在于晨，但“韦健们”的一天通常从中午开始，到凌晨结束。主播们也一样，因为拼多多的消费者最活跃的下单时间是晚上。

来自江浙沪、云南、贵州、四川，甚至西藏的线下门店商客，依然还是会赶来这里进货。通常他们需要在上午来，因为一到下午，这些店主就没有太多时间接待了。

▲一到下午，搬运的师傅就忙碌起来，一车车的羽绒服从平湖发往全国各地，很多线下店的店主也会不远万里来这里进货。（顾映雪 摄）

羽绒服的制作周期，通常需要提前好几个月生产，天寒地冻的12月，正是羽绒服销售的旺季，但工人们最忙的时候，通常9月就开始了，到了12月，他们反而清闲了。因为，不提前备货根本顶不住电商的拼单狂潮。

大毛领，今年最受欢迎，一条真毛领成本70-100元，是一件羽绒服的灵魂，人工饲养的动物毛领色泽鲜亮、手感柔顺，平湖的专业化养殖和生产已经把毛领的成本做到最低价。也有商人会来推销便宜的假毛领，40-50块一条，“韦健们”通常会毫不犹豫地拒绝，因为生意要长久地做，就不能在质量上省钱。平湖羽绒服的口碑，都积累于点滴之间。

潮水在变化，悄无声息，身处其中忙忙碌碌的人，往往感受不到这变化流过的痕迹，可能只有到某一天闲下来的空隙里，环顾四周才发现，时间已经推着彼此“柳暗花明又一村”。

12月，全国大范围降温降雪，浙江嘉兴的商户再次拧成一股绳。超过2200个浙江嘉兴的服装产业商家，齐聚拼多多同时开直播，推介当地各个优质产业带生产的服饰，单日销售额即突破2000万元，而平湖的羽绒服最是抢手，成为当日销量最高的品类。

▲一条真毛领成本70-100元，人工饲养的动物毛领色泽鲜亮、手感柔顺，今年很受欢迎。 （顾映雪 摄）

平湖羽绒服产业带没有走出国际一流品牌，但这些低调务实的产业带从业者，把“平湖羽绒服”做成了一个最大的品牌，面向的是占人口最多数的普通消费者。平湖给市场带来了最具性价比的商品，也赢得了市场消费者的认可和尊重。

中国除了北上广深，还有200多个地级市，2000多个县和40000个乡镇，这些地方的总体消费力，并不弱于奢侈品消费者的总体购买力，他们构成了平湖羽绒服乃至中国产业带兴盛发展的基石。

大时代里，每一个个体都是微弱的光，凝聚在一起才汇成满天星辰，平湖羽绒人正是如此。在永不落幕的平湖羽绒服市场里，奋斗的“平湖羽绒人” 活跃在大众视野之外，但正是这些不易察觉的普通人，才构成了眼前的大时代。

2020年已经过去，时间挥别过往，人依然要向前。在这尤其动荡的一年里，更显社会坚韧，爱拼才会赢，感谢每一个拼过的你。