2021年2月5日，快手在港交所正式挂牌，股价一度达到338港元，成为一家名副其实的千亿美金公司。

“我们选了1024作为我们的股票代码。1024是2的十次方，它代表了一行行的程序代码，代表了科技的力量，代表了先进的生产力。我们希望用科技的力量，让劳动和创造释放更大的能量，让价值创造者得到更好的回报。”IPO现场，快手CEO宿华说，快手会一直坚持为用户创造长期价值，为社会创造长期价值。01

很多人都觉得，快手真的是一个很快的公司，是从2016年突然崛起的一个平台。其实，他们已经做了10年多了，是一家慢公司。

2016年，作为移动互联网时代的新兴产物，视频社交平台正处于起步阶段。当时，一下科技已经融了5亿美元的E轮融资，而成立5年的快手，3轮加起来还不到1亿美元。

这也表明，当时，人们对这个技术男，并没有太大的期待。

但宿华相信长期主义，更在意平台的定位问题：“无论是国内，还是国外，视频社交都将形成一股大势，一些有潜力的平台将脱颖而出，而那些定位不精准、没有特色、运营管理不好的平台，将被慢慢淘汰。”

02

2017年12月31日，在《时间的朋友》跨年演讲中，罗振宇把快手作为2017现象级案例足足讲了五分钟。

罗振宇提到，快手创始人宿华曾向他讲述了一个故事：作为一位二胡爱好者，宿华每天晚上都会观看一位农村老人直播表演拉二胡。有一天，宿华忽然意识到，这位老人家看起来是左手持弓、右手握弦，与普通人是相反的。这意味着有两种可能——要么他是个左撇子，要么他是一个独居老人，老伴去世或者子女不在身边，只能自拍。

宿华说，自己不知道这位老人是谁，但是可以想象到，他一定是一位孤独的老人。或许在现实的小世界中，没有人经常和他沟通、聆听他的表演，但是在快手上老人每天晚上拉一段二胡，有人给他送花、有人刷礼物、有人点歌，有6万人关注他，他成了一个不孤独的老人。他找到了一个“更大的世界”，这就是快手对于普通人的价值。

罗振宇给快手起了一个名字——时代的个体“连接器”。03

实际上，很多人是通过X博士那篇揭露快手乱象的《残酷底层物语》知道快手的。据说，看到那篇稿子时，宿华正在五道口的办公室加班。他曾想过找这个作者聊聊，后来作罢。

这也是快手遇到的第一次危机公关，但宿华情绪稳定。他们特地查看了后台数据，用户量没有波动。

面对嘲讽和诘问，宿华说自己不喜欢人们用“Low”来形容快手用户。他更喜欢称他们为老百姓。“我们觉得老百姓挺需要一个展示自己的平台，不管他是在二、三线城市还是北上广深，也不仅仅是去某个平台看网红，看明星，而是展示自己。”

宿华说，快手做的是一个普惠的产品，而不是一个小众产品。2017年，中国仍然有85%的人是高中和高中以下学历的。所以，在中国做一个大众产品，一定要照顾到尽可能多的人，让你的产品足够地简单易用。

小时候，他父亲在县的档案局工作。在档案局里，看到1000多页的县志，宿华觉得，如果一个人没有被记录下来，没有被记住，他真的就消失了。所以，他从心里有这么一个愿望，就是希望能够让更多的人留下一点记录。

生活没有高低，人人都值得被记录，人人都值得被记住。他希望快手做的事情是100年以后、1000年以后还有价值的东西。“我留下来的东西是给几百年以后的人看的，因此我没有那么在乎当下的得失。我更在乎长期的价值。”

快手是镜子，人通过镜子看到你自己，也能看到别人。宿华说，自己不想做哈哈镜，要尽量地平。所以，早期快手的口号叫“记录世界、记录你”。记录本身就是一个平淡的词，没有情感和情绪。04

宿华曾经说过，创业过程中，最痛苦的就是个人的被迫转型。

2008年金融危机刚发生的第二个月，宿华离开谷歌去创业，想看看自己到底能为这个社会贡献什么，或者能够收获什么。干了一年多，惨淡收场

第二年，他加入百度，做“凤巢”机器学习系统时发现，自己掌握的跟人工智慧、并行计算、数据分析有关的能力是可以产生巨大能量的。于是，又琢磨着创业。

2013年，在晨兴创投合伙人张斐撮合下，宿华带上弟兄们，在五道口见到了程一笑。

程一笑被称为“天通苑张小龙”，2011就在天通苑捣鼓出GIF快手——可以将图片转化成动图的软件，主要在微博上传播。当时，他正考虑将其转型为社交软件。两人相见恨晚，从晚饭一直聊到半夜1点，决定做中国最好的视频社交软件，宿华担任CEO，程一笑任首席产品官，“要做一个能够记录和分享人生回忆的社交产品”。

宿华说，快手很早期的时候，他就想象过快手上市的情形。在他的想象中，敲钟的应该是快手的忠实用户，而他和程一笑则会留在工位上写代码。

在创业之前，他们都是工程师，最大的爱好就是宅在家里编程，不懂市场，不通管理，只有逐渐适应新形势。

但是，随着快手平台化，今天的宿华早已经失去了这个爱好。从2016年开始，就几乎没编过程了，而是在不断地学习除编程以外的各种与公司管理、发展相关的知识，向每个人请教。自己实在做不来，就请人做。05

负责了快手A轮和D轮融资的FA——光源资本创始人郑烜乐说，宿华是一个生活极简的人。

D轮融资的时候，宿华说请郑烜乐吃饭，然后找一个餐厅随便点。在望京九天桥，快手的一个机房附近，他们在东方宫牛肉拉面敞开了吃，俩人吃了一百块钱。吃完了，宿华回公司继续加班去了。

融完资后，宿华又说要庆祝一下。郑烜乐说，好，这次我请你吃好一点的。宿华说我要吃烤鸭。郑烜乐原本想请宿华吃大董，结果宿华说，吃那么贵干啥？

宿华出生在湖南湘西的一个土家小山寨。他在《快手是什么》这本书的序里提到，这个中国毛细血管末梢的地方，风景秀丽但闭塞落后，还没有通电。没有电，就没有电灯，没有电视，晚上几乎没有娱乐活动，就在大树下听故事、看星星。那时候，他觉得最幸福的事情，就是晚上有光，有光就能玩，很快乐。

10多岁时，他跟着父母到了县城。在这个小县城，最有名的除了县长，就是每年考上清华、北大的学生。每年7月，县城唯一的也是最繁华的电影院门口就会张贴考上大学的学生名单。他在心里暗下决心，以后也要考好大学。于是，后来他就考上了清华大学。

从读书，到工作，从升职加薪，到成家买房，宿华拥有的东西越来越多，也越觉得，如果有能力成为一个支点，让更多的人幸福，自己的幸福感会成倍地放大。这也是他创办快手的渊源。

互联网和编程给宿华打开了另一个世界，也让他创造了一个能够让一些人生活幸福的平台。06

今天，我们处在一个特别有意思的时代。互联网突破了时空限制，而快手用大规模计算的能力，做AI、机器学习的能力，让人和人之间更快、更便捷地连接起来。

宿华在快手上关注了很多热门，但是，他关注的网红一个也没有在现实生活中见过。因为他担心，当一个人掌握了资源，又制定了资源的分配规则时，会成为一个非常有权力的人，就会有人因为利益来找你，请求资源倾斜，破坏机制。

“权力使用的早期，你会感觉很爽，享受使用权力的快感，非常像《魔戒》里的情节，戴上魔戒的瞬间你可以变得很强大，可以操控很多人和事，但是时间一长，你所有的行为就被权力定义，实际上是这个魔戒在操纵你，是权力在操控你。这是我心中特别恐慌的事情，为了防止这件事发生，我做了很多机制性的建设，建了很多‘防火墙’。”宿华说。

宿华一直在弱化自己的存在感。

他说，快手公司不是自己个人的，属于用户。对这个世界的记录是属于这个世界的，不属于快手这个公司。快手只是行使这个责任，帮助他（她）产生、筛选、保留，这是公司存在的意义。

“要不是有那些误解，我都不会让公司有PR功能。这些误解伤害到我的用户，我的用户会被别人扣帽子，不开心，我觉得他们受到伤害了，这时候我就必须站出来。”